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Studii in stacojiu

In editia din august 1901 a revistei The Strand
Magazine, in care sunt publicate primele doua
capitole din The Hound of Baskervilles, al doilea
dintre acestea, la nivelul naratiunii, expune doua
lecturi: un manuscris din secolul al XVIII-lea, in
care e formulatd legenda unei , great, black beast,
shaped like a hound”, si un fragment din The
Devon County Chronicle, in care , public facts” par
s& confirme ,,the romantic stories”, despre ciinele
monstruos, sunt citite in fata lui Holmes si a docto-
rului Watson de catre doctorul James Mortimer.
Ambele texte sunt legate de moartea recenta si
in conditii stranii a lui Sir Charles Baskerville; in
fapt articolul de ziar prezinta tocmai acest eveni-
ment, in timp ce manuscrisul e o scrisoare trimisa
de Hugo Baskerville fiilor sai.

Capitolul contine un al treilea discurs, o
naratiune orald a dr. Mortimer, expunind infor-
matii suplimentare cu privire la moartea lui Sir
Charles. Istorisirea doctorului se Incheie — si, o
datd cu ea, capitolul si fragmentul publicat in
The Strand Magazine — cu relevarea faptului cd, in
cercetarea locului mortii (Yew Alley), doctorul a
descoperit, fdrd indoiala, urmele unui , gigantic
hound”.
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Trei naratiuni, asadar. Un text privat, cu
mesaj protejat, cu receptori cunoscuti, a caror
reactie e presupusd, chiar cautata. Un text public,
cu protectia diferitd a mesajului cerutd de cores-
pondenta dintre limbajul public si adevarul
acceptat in conventiile unui receptor colectiv.
Si, in fine, un text oral, in care coerenta mesa-
jului e reglata, constient si inconstient, de reactia
— gesturi, expresii etc. — interlocutorilor aflati in
orizontul privirii. Acestia, In urma (si urmarea)
naratiunii, sunt deja receptori orientati, prinsi
in desfasurarea naratiunii de profunzime (sa o
numim pentru moment asa), a acelei tesaturi de
sens care strabate toate cele trei discursuri, dar
care nu e Incd vizibild; arhitectura ei, ponderea
si relieful fragmentelor sunt doar ghicite, intuite
si supuse speculatiei. Corpul fara organe, ar
spune Deleuze. Studiul - studiile — in stacojiu, ar
spune Holmes. Iar pentru conventia acestui text,
pentru vizibilitatea sa, teoria. Uneori la plural,
dar despre asta mai tirziu.

*

Cele trei naratiuni sunt, in textul lui Conan
Doyle, caracterizate prin trei sintagme. Una apar-
tine naratorului din textul public si am amintit-o
deja: ,romantic stories”. O alta 1i apartine nara-
torului principal, in acest lant subtil de istorii:
Dr. Watson eticheteaza scrisoarea lui Hugo
Baskerville drept ,singular narrative”. O a treia
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caracterizare e cuprinsa in reactia lui Holmes cu
privire la aceeasi scrisoare: aceasta ar putea sa
intereseze doar ,a collector of fairy tales”.

Toate cele trei interpretdri sunt incercéri de
a vorbi despre tesdtura invizibild, despre acea
naratiune care nu e (inca) accesibila, in care
toate celelalte (scrisoarea, articolul, povestirea
orald, relatarea scrisd de dr. Watson) isi expun
regula jocului, 1si stabilesc locul geografic (chiar
geometric) si isi stabilizeaza identitatea vizibila.
E o naratiune pe care orice fel de caracterizare
risca sd o trunchieze, sd o distrugd, sa o piarda.
Identitatea ei (dacd ea exista si, cel putinin presu-
punerea pe care e necesar sd o facd limbajul celor-
lalte discursuri, ea e acolo, intr-un loc imposibil
de aratat) e fluida, rezistenta, himerica. Poate fi
usor deplasatd, chiar neinteleasd sau confundata.
Existd deja destui Lestrade pentru ca toate aceste
erori sa fie frecvente in alte povestiri din dosarul
Holmes. Dar — ca toti cei patru naratori vizibili
— vom presupune identitatea acestei naratiuni
nenarate. O vom postula. Vom justifica si legi-
tima, alaturi de Holmes, travaliul necesar pentru
a o aduce, atit cit e — daca e — posibil, in spatiile
vizibilului. Vom desfasura acest travaliu. El
va explica, pe parcurs, de ce exemplul din The
Hound of Baskervilles e relevant pentru cdutarea
unui inteles, unui statut si unui loc geografic si
contemporan al teoriei.
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Sunt teoriile doar — fird s-o stie sau sa o
accepte — povestiri romantice? Filosofia lui
Hegel, spre exemplu, cu eroii sdi si speranta ca
explicd totul. Arhetipurile in care crede Jung.
Simulacrul definit de Baudrillard. Miturile
descrise de Lévi-Strauss sau de Northrop Frye.

E teoreticianul un colectionar de basme?
Ascunse in povesti despre Dasein sau despre
diferanti sau autopoiesis. Marile povestiri ale
umanitétii, cum crede Lyotard. Cu violenta lor,
descrisa printre altii de ZiZek, cu misticismul lor
ascuns, cum arata Jacques Ranciere.

E teoria o naratiune singulard? Invizibila,
ca la Merleau-Ponty, indecidabila ca himenul
in conceptia lui Derrida. Sau vizibila prin dife-
rite filtre, asa cum tesdtura unui roman lucreaza
in adincimile si suprafetele sale, reglindu-,
pastrindu-1 in puterea sa evenimentiald si,
pentru autori ca Milan Kundera, autentic umana?
Singularitate ca o rupturd, o sciziune a identitatii
si doar astfel, pentru Barthes, desfatare. Altceva
decit catharsisul analizat de Jauss.

Prin, lingd, intre toate acestea. Fara a-si
imparti identitatea cu filosofia, ideologia sau
estetica, cel putin in intelesul lor traditional.
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Existenta unei singularitati a faptului literar e
un lucru mai usor de presupus. Individualitatea
unei opere tinde sd fie — si In istoria recents,
precum in traditie — o cerintd prima a jocului.
Secolul XX teoretic, pe urma unei mai vechi
autonomizari a experientei estetice (deja in a
treia critica a lui Kant), postuleaza o singulari-
tate a literaturii. O identitate, asadar. Un praxis
singular, recognoscibil, lizibil in forma sa (litera-
ritatea) si finalitatile sale, in extinderea sa tot mai
necontrolata (etic sau ideologic). Singularitatea
literaturii e esentiala nu numai pentru ca face
posibil (si necesar) un domeniu distinct al
cunoasterii, ceea ce este o cerinta de baza in
sistemul capitalist al discursurilor, ci, mai ales in
deceniile in care teoria literard revendica statutul
unui discurs fundamental care strabate si stabi-
leste frecventele in care pot fi emise si intelese
celelalte discursuri, pentru cad aceasta singulari-
tate pare sa strabatd — ca un reper inevitabil —
semnificatiile si identitatile esentiale ale socia-
lului. De la conventiile fluide ale realitatii si ficti-
unii, de la fluxul imaginarului pina la structurile
narative, lingvistice si hermeneutice in care pina
si 0 teoremd matematica este prinsa (facuta posi-
bila si reglata ca discurs).

Teoria (cel putin atunci cind 1i spunem, inc4,
literard) pare a nu trebui decit sa urmeze aceasta
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In fata unui acvariu, mai multe persoane sunt
rugate sd numere pestii din interior. E dificil, se
miscd nelntrerupt, o imagine fixa ar fi de dorit,
dar nu e posibild. Citiva dintre privitori spun
cd sunt cinci pesti; ceilalti spun ca sunt sase.
Un singur peste asadar face diferenta, amina
decizia, pastreazd incertitudinea. Pentru Raoul
Ruiz, din al carui Ballet aquatique am redat expe-
rimentul, acesta e un peste fantoma, care revine
din cind in cind si care calatoreste din acvariu in
acvariu. Pentru foarte multa lume, acest peste e o
problemd, un motiv de iritare, o marja de eroare
ce trebuie redusd, eliminatd, stearsa. Teoria,
intr-o asemenea viziune, e arsenalul metodo-
logic ce poate fi gindit pentru a imblinzi acest
spectru, a-1 face sd vorbeascd, sa numere; ceea ce,
depasind impresia (si impresionismul), leaga
lucrurile in limpezimea conceptelor, in debutul
(cel putin) imbatator al sistemului.

Pentru mine, acest peste are o altd poveste
(sau mai multe). Vorbind desigur (si deja) despre
moarte, cum o face si pentru Ruiz, el fragilizeaza
toate asteptdrile, toate metodele noastre. Un celd-
lalt mereu nenumadrat (neprins intr-o identitate),
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pestele fantoma apostrofeaza, responsabilizeaza
si, fireste, bintuie. Teoria, pentru mine (si pentru
cei, cred, care nu cautd solutia experimentului
in cifra 5 sau 6, ci zdbovesc In aceasta aminare
poate perpetud, in acest punct nevralgic), incepe
aici, o datd cu acest peste. Ea e, asa cum o stia
spre exemplu Aby Warburg, o poveste cu fantome
pentru adulfi.

In felul acesta sunt lucruri care se pierd, cum
ar fi satisfactia de a spune 5 sau 6 si de a dovedi
totul prin oprirea imaginii (satisfactia criticului
de a spune care si cita e valoarea unui text nu
e oare aceeasi?). Sau sansa unei cartografieri
stabile a vizibilului si dicibilului, canonica, legi-
feratoare. Sau bucuria rationalismului si pozi-
tivismului de a spune, de la inceput si mereu,
gmdesc deci nu sunt nebun. Imi permit si cred
cd sunt in acelasi timp lucruri care se cistigd,
chiar daca sunt fragile, de multe ori angoasante
si greu comunicabile fara un travaliu lent bazat
pe supravietuiri si reveniri, detalieri si miscari
la fel ca in suita de imagini din interiorul unui
caleidoscop.

Textele mele (dar si activitatea didactica)
au In comun (si In profunzime, intr-un fel de
origine turbionara) problema pestelui fantoma.
E poate doar o imagine (dar niciodata fixa) a
timpului intre pierdere si regasire, a mortii intre
imaginatie si urma, un fel de fraza din sonata lui
Vinteuil despre care Proust spune ca e ireducti-
bila la orice ordine a impresiilor.
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Doar o imagine. In acest nod, in aceasta linie
de fuga se afla o Intreaga eticd a lecturii si a
teoriei.

II.
Fraza lui Charlie Parker

Intr-un text-omagiu pentru Derrida (insd
omagiu in sensul lui Derrida: datorie si eliberare,
doliu si exorcizare, pentru si in locul — For Derrida),
J. Hillis Miller aseamdna fraza ginditorului
francez, cu revenirile si variatiile ei, cu surprizele
si improvizatiile ce o definesc, cu fraza muzi-
cala a saxofonistului Charlie Parker, pentru care,
poate nu intimplator, teoreticianul a intretinut o
pasiune de-o viata. Dincolo de aspectele ce tin
de constructia textului, de tempo al gindirii prin
deschiderea fiecdrei posibilitdti, prin meditatia
cu privire la fiecare aspect presupus indeobste ca
inteles, existd, cred, si alte asemdnadri intre creatia
muzicald a lui Bird si gindirea teoretica ce iese din
gesturile programate ale traditiei.

Numesc doar un aspect aici: preferinta si
expertiza lui Parker pentru saxofonul alto si nu
tenor ar putea suscita, Intr-un gest derridean, o
discutie despre teoreticianul care nu mai e filosof
in sensul platonician al celui care protejeazd/
detine adevarul, ci munca sa Incepe iIn momentul
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abandonului (de sistem, de programe, de limbaje
transparente, de contraste clare), abandon in inte-
riorul caruia lucreaza totusi cu limbajul traditiei
(saxofonul alto e cel mai folosit In creatiile de
muzicé clasicd), Insd in partile cele mai dificile ale
registrului (ceea ce e iarasi specific saxofonului
alto). Despre registre vocale si limbaje ale teoriei,
voi vorbi insd 1n alt loc.

Ceea ce e mai important de perceput e felul
cum fraza lui Charlie Parker modificdi meca-
nismul creatiei. Intr-un spatiu in care muzica
traditionala desfasoara relatia dintre doar citeva
note, avind ca efect o armonie usor perceptibild,
bazata pe asteptdri conventionale si contraste
puternice, Bird aglomereaza improvizatii rapide
mizind pe relatia complexa a notelor, intr-un
vocabular tonal nou care trebuie perceput intr-un
montaj in care referintele sunt mai greu sesizabile
(dar sunt acolo). Fiecare fraza repune in discutie
si reagaza fiecare definitie, fiecare structura, la fel
ca In imaginea caleidoscopului invocatd de Walter
Benjamin pentru a numi mai bine tocmai posibi-
litatea unei gindiri a istoriei. Fragilitatea imaginii
1i da acesteia, in viziunea sa, singurul ei adevar.

E vorba asadar si In cazul teoriei de o
experientd a fragilitatii conceptelor, formelor si
definitiilor. Precum in jazz, e in joc mereu gestul
altor deschideri, nu neapdrat o gindire noua si
principii teoretice noi, ci o teorie constant inova-
toare ce pastreaza senzatia ca se desfagoara mereu
pentru prima data si, daca totusi nu e de fiecare
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