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Studii in stacojiu

ln edilia din august 1901 a revistei The Strand
Magazine, in care sunt publicate primele doui
capitole din The Hound of Baskentilles, al doilea
dintre acestea, la nivelul narafiunii, expune doui
lecturi: un manuscris din secolul al XV[I-Iea, in
care e formulatd legenda unei ,,great, black beast,
shaped like a hound", gi un fragment din The

Deaon County Chronicle, in care ,,public facts" par
s[ confirme,,the romantic stories", despre ciinele
monstruos, sunt citite in fala lui Holmes gi a docto-
rului Watson de cHtre doctorul ]ames Mortimer.
Ambele texte sunt legate de moartea recentd gi

in condifii stranii a lui Sir Charles Baskerville; in
fapt articolul de ziar prezint[ tocmai acest eveni-
ment, in timp ce manuscrisul e o scrisoare trimisd
de Hugo Baskerville fiilor sii.

Capitolul conline un al treilea discurs, o
naraliune orald a dr. Mortimer, expunind infor-
mafii suplimentare cu privire la moartea lui Sir
Charles. Istorisirea doctorului se incheie - gi" o
dati cu ea, capitolul gi fragmentul publicat in
The Strand Magnzine - cu relevarea faptului c5, in
cercetarea locului morlii (Yew Alley), doctorul a
descoperit, fdrd indoialS, urmele unui,,gigantic
hound".
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Trei narafiuni, agadar. Un text privat cu
mesaj proteiat, cu receptori cunoscufi, a ciror
reacfie e presupusi, chiar ciutati. Un text public,
cu proteclia diferitH a mesajului cerutd de cores-
pondenla dintre limbajul public gi adevirul
acceptat in convenliile unui receptor colectiv.

$i, in fine, un text oral, in care coerenfa mesa-
jului e reglatS, congtient gi inconqtient, de reacfia

- gesturi, expresii etc. - interlocutorilor aflafi in
orizontul privirii. Acegti4 in urma (gi urmarea)
narafiunii, sunt deja receptori orientali, prinqi
in desf5gurarea naraliunii de profunzime (sd o
numim pentru moment aEa), a acelei fesdfuri de
sens care strdbate toate cele trei discursuri, dar
care nu e incd aizibild; arhitectura ei, ponderea
gi relieful fragmentelor sunt doar ghicite, intuite
gi supuse speculafiei. Corpul f6ri organe, ar
spune Deleuze. Studiul - studiile - in stacojiu, ar
spune Holmes. Iar pentru convenlia acestui text
pentru vizibilitatea sa, teoria. Uneori la plural,
dar despre asta mai tirziu.

Cele trei naraliuni sunt in textul lui Conan
Doyle, caracterizate prin trei sintagme. Una apa?
line naratorului din textul public gi am amintit-o
deja: ,,romantic stories". O alta ii aparfine nara-
torului principal, in acest lan! subtil de istorii:
Dr. Watson eticheteazi scrisoarea lui Hugo
Baskerville drept,,singular narrative". O a treia
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caracterizare e cuprinsi in reactia lui Holmes cu
privire la aceeaqi scrisoare: aceasta ar putea se

intereseze doar ,,a collector of fairy tales".
Toate cele trei interpretdri sunt incerc5ri de

a vorbi despre lesltura invizibila, despre acea
naraliune care nu e (incH) accesibil5, in care
toate celelalte (scrisoarea, articolul, povestirea
orald, relatarea scrisi de dr. Watson) igi expun
regula jocului, iEi stabilesc locul geografic (chiar
geometric) gi igi stabilizeazd identitatea vizibild.
E o narafiune pe care orice fel de caracterizare
riscd sd o trunchieze, sd, o distrugd, si o piardd.
Identitatea ei (daci ea existi si, cel pufinin presu-
punerea pe care e necesar sd o facd limbajul celor-
lalte discursuri, ea e acolo, intr-un loc imposibil
de aritat) e fluidi, rezistent5, himericH. Poate fi
ugor deplasatd, chiar neinleleasd sau confundatd.
Existi deja destui Lestrade pentru ca toate aceste
erori sI fie frecvente in alte povestiri din dosarul
Holmes. Dar - ca tofi cei patru naratori vizibili
- vom presupune identitatea acestei naraliuni
nenarate. O vom postula. Vom justifica gi legi-
tima aldturi de Holmes, travaliul necesar pentru
a o aduce, atit ctt e - dacd e - posibil, ?n spafiile
vizibilului. Vom desfdgura acest travaliu. EI
va explica, pe parcurs, de ce exemplul din The
Hound of Baskerailles e relevant pentru cdutarea
unui infeles, unui statut gi unui loc geografic gi
contemporan al teoriei.
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Sunt teoriile doar - fFnA s-o gtie sau se o
accepte povestiri romantice? Filosofia lui
Hegel, spre exemplu, cu eroii s5i 9i speranfa ci
explic5 totul. Arhetipurile in care crede Iung.
Simulacrul definit de Baudrillard. Miturile
descrise de L6vi-Strauss sau de Northrop Frye.

E teoreticianul un coleclionar de basme?

Ascunse in poveEti despre Dasein sau despre
diferanld sau autopoiesis. Marile povestiri ale

umanitifii, cum crede lyotard. Cu violenla 1or,

descrisi printre allii de Zlilek, cu misticismul lor
ascuns, cum aratd Jacques Rancidre.

E teoria o naraliune singularl? Invizibild,
ca la Merleau-Ponty, indecidabild ca himenul
in conceplia lui Derrida. Sau vizibili prin dife-
rite filtre, aga cum lesdtura unui roman lucreazH

in adincimile gi suprafelele sale, reglindu-I,
pdstrindu-l in puterea sa evenimential5 9i,
pentru autori ca Milan Kundera, autentic umand?

Singularitate ca o ruptur6, o sciziune a identitdlii
gi dbar astfel, pentru Barthes, desfltare. Altceva
decit catharsisul analizat de ]auss.

Prin, l?ngd, tntre toate acestea. Fdrd a-gi

impdrfi identitatea cu filosofia, ideologia sau

est-etica, cel pulin in infelesul lor tradilional.
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Existenla unei singularitdli a faptului literar e

un lucru mai ugor de presupus. Individualitatea
unei opere tinde si fie - gi in istoria recent6,
precum in tradilie - o cerint[ primd a jocului.
Secolul XX teoretic, pe urma unei mai vechi
autonomizdri a experienlei estetice (deja in a
treia criticd a lui Kant), postuleazi o singulari-
tate a literaturii. O identitate, asadar. Un praxis
singular, recognoscibil, lizibil in forma sa (litera-
ritatea) gi finalitdfile sale, in extinderea sa tot mai
necontrolati (etic sau ideologic). Singularitatea
literaturii e esenfiali nu numai pentru c[ face
posibil (qi necesar) un domeniu distinct aI
cunoagterii, ceea ce este o cerinld de bazd, in
sistemul capitalist al discursurilor, ci, mai ales in
deceniile in care teoria literari revendici statutul
unui discurs fundamental care stribate gi stabi-
legte frecvenfele in care pot fi emise gi inlelese
celelalte discursuri, pentru ci aceastH singulari-
tate pare sd strdbatd - ca un reper inevitabil -
semnificatiile qi identitiflle esenliale ale socia-
Iului. De la convenfiile fluide ale realitHfii gi ficfi-
unii, de la fluxul imaginarului pind la structurile
narative, lingvistice si hermeneutice in care pini
gi o teoremH matematicd este prinsi (fHcutd posi-
biln gi reglati ca discurs).

Teoria (cel pulin atunci cind ii spunem, incd,
literard) pare a nu trebui decit s6. urmeze aceastd
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Teor ia p egtelui-fant om d

in fafa unui acvariu, mai multe persoane sunt
rugate si numere pegtii din interior. E dificil, se

miqc6 neintrerupt, o imagine fix[ ar fi de dorit,
dar nu e posibild. Cifiva dintre privitori sPun
ci sunt cinci peqti; ceilalli spun cd sunt qase.

Un singur pegte aEadar face diferenfa, amini
decizia, pistreazi incertitudinea. Pentru Raoul
Ruiz, din al cirui Ballet aquatique am redat expe-
rimentul, acesta e un pegte fantomd, care revine
din cind in cind qi care cilitoregte din acvariu in
acvariu. Pentru foarte multd lume, acest pegte e o

problemS, un motiv de iritare, o marji de eroare
ce trebuie redusd, eliminati, gtears6. Teoria,
intr-o asemenea viziune, e arsenalul metodo-
logic ce poate fi gindit pentru a imblinzi acest

spectru, aJ face s5 vorbeasca, sd numere; ceea ce,

depdgind impresia (qi impresionismul), leagi
lucrurile in limpezimea conceptelor, in debuful
(cel pufin) imbdtdtor al sistemului.

Pentru mine, acest pegte are o altH poveste
(sau mai multe). Vorbind desigur (gi deja) despre
moarte, cum o face Ei pentru Ruiz, elfragilizeazl
toate agteptHrile, toate metodele noastre. Un celd-

lalt rnerci nenumdrat (neprins intr-o identitate),
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p e g tele f antom d ap o stro f e a 26,, r e sp ons abilize az|
gi, firegte, bintuie. Teoria, pentru mine (gi pentru
cei, cred, care nu cautd solufia experimentului
in cifra 5 sau 6, ci zdbovesc in aceasti aminare
poate perpefud, in acest punct nevralgic), incepe
aici, o datd cu acest peEte. Ea e, aga cum o qtia
spre exemplu Aby Warburg, o poaeste cu fantome
pentru adulli.

In felul acesta sunt lucruri care se pierd, cum
ar fi satisfaclia de a spune 5 sau 6 gi de a dovedi
totul prin oprirea imaginii (satisfacfia criticului
de a spune care gi citd e valoarea unui text nu
e oare aceeagi?). Sau gansa unei cartografieri
stabile a vizibilului gi dicibilului, canonicd, legi-
feratoare. Sau bucuria ralionalismului qi pozi-
tivismului de a spune, de la inceput si mereu,
gtndesc, deci nu sunt nebun Imi permit sd cred
cd sunt in acelaEi timp lucruri care se cigtigi,
chiar dacX sunt fragile, de multe ori angoasante
gi greu comunicabile fdrH un travaliu lent bazat
pe supravietuiri si reveniri, detalieri gi migcdri
la fel ca in suita de imagini din interiorul unui
caleidoscop.

Textele mele (dar gi activitatea didacticd)
au in comun (gi in profunzime, intr-un fel de
origine turbionari) problema pegtelui fantomd.
E poate doar o imagine (dar niciodat[ fixi) a
timpului intre pierdere gi regdsire, a morlii intre
imaginafie si urmd, un fel defrazd din sonata lui
Vinteuil despre care Proust spune ci e ireducti-
bild la orice ordine a impresiilor.
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Donr o imagine. in acest nod, in aceasti linie
de fugd se afle o intreagd eticd a lecturii gi a

teoriei.

il,
Fraza lui Charlie Parker

intr-un text-omagiu pentru Derrida (insi
omagiu in sensul lui Derrida: datorie gi eliberare,
doliu gi exorcizare, pentru qitn locul - For Derrida),

L Hillis Miller aseam6ni haza glnditorului
frartcez, cu revenirile gi varialiile ei, cu surprizele
gi improvizaliile ce o definesc, cu fuaza muzi-
cald a saxofonistului Charlie Parker, pentru care,
poate nu intimpldtor, teoreticianul a intrefinut o
pasiune de-o vialH. Dincolo de aspectele ce ,tin
de construcfia textului, de tempo al gtndirii prin
deschiderea fiecirei posibilitdfi, prin meditalia
cu privire la fiecare aspect presupus indeobgte ca
infeles, existS, cred" gi alte asem6ndri intre creafia
muzicali a lui Bird gi gindirea teoreticd ce iese din
gesturile programate ale tradifiei.

Numesc doar un aspect aici: preferinla qi

expertiza lui Parker pentru saxofonul alto gi nu
tenor ar putea suscita, intr-un gest derridean, o
discufie despre teoreticianul care nu mai e filosof
in sensul platonician al celui care protejeazl,l
define adevdrul, ci munca saincepein momenful
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abandonului (de sistem, de programe, de limbaje
transparente, de contraste clare), abandon fir inte-
riorul cdruia Lucreazd totugi cu limbajul tradiliei
(saxofonul alto e cel mai folosit in crealiile de
muzic6, clasicd), ins6in pir{ile cele mai dificile ale
registrului (ceea ce e iarHgi specific saxofonului
alto).Despre registre vocale qi limbaje ale teoriei,
voi vorbi insl in alt loc.

Ceea ce e mai important de perceput e felul
curn fraza lui Charlie Parker modificl meca-
nismul creafiei. intr-un spaliu in care muzica
tradifionali desfHqoard relalia dintre doar citeva
note, avind ca efect o armonie ugor perceptibili,
bazat6. pe agtept[ri convenfionale Ei contraste
puternice, Bird aglom ereazd improvizafii rapide
mizind pe relafia complexil a notelor, intr-un
vocabular tonal nou care trebuie perceput intr-un
montajin care referinle1e sunt mai greu sesizabile
(dar sunt acolo). Fiecare frazd repune in disculie
gi reagazd fiecare definilie, fiecare structuri,la fel
ca in imaginea caleidoscopului invocatd de Walter
Benjamin pentru a numi mai bine tocmai posibi-
litatea unei gindiri a istoriei. Fragilitatea imaginii
ii dd acesteia, in viziunea sa, singurul ei adevlr.

E vorba agadar Ei in cazul teoriei de o
experienfi a fragilitilii conceptelor, formelor gi

definifiilor. Precum in jazz, e in joc mereu gestul
altor deschiderl nu neap5rat o gindire nouH gi

principii teoretice noi, ci o teorie constant inova-
toare ce pistreaz[ senzalia cd se desfdgoard mereu
pentru prima dat5 gi, dacd totugi nu e de fiecare
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